Что бы ответил Вареньке Макар Девушкин (придерживаться стилистики)?

Эх, Варенька, голубушка моя, коли б сыскать мне то слово заветное, то самое, что всю душу мою перед тобою раскрыло б! Да где ж его взять, то слово дивное, когда сердце так и трепещет, словно птица в клетке? Пером водить – не мешки ворочать, тута ум нужен, порядок, а у меня всё вразброд, чувства через край льют, словно вешние воды. Хочется, чтобы каждое словцо – алмазом сверкало, да как их огранить, коли сам весь в смятении?

Вот и сижу, голову ломаю, какие бы слова тебе послать, чтоб ты поняла – как ты мне дорога. Хочется говорить красиво, как в книжках пишут, да только я не книжный герой, я человек простой, грешный. Мне бы просто сказать, как солнце поутру радуюсь, когда письмо от тебя получаю, и как горько мне, когда день без тебя проходит. А это, Варенька, словами не опишешь, это только сердцем чувствуешь.

Пишу я, право, как слепой котенок тычется, а всё оттого, что боюсь не то сказать, не так выразиться. Боюсь, что слова мои, словно пыль, развеются, и ты не поймешь, как я к тебе расположен. Боюсь, что подумаешь чего дурного, коли слова коряво сложены. Да что ж делать, Варенька, коли я не златоуст? Буду писать, как умею, от души, а ты уж суди меня по сердцу.

Ах, Варвара, да что ж я за писарь такой, что чувства изложить не умею?

Ах, Варвара Алексеевна, да что ж я за писарь такой непутевый! Хоть убей, не могу чувства свои толком на бумагу перенести. Смотрю на листок – он белый, чистый, словно снег. А душа моя – словно чернильница, полная чувств, да только перо никак не хочет их оттуда вычерпывать. Слова, словно воробьи, вспорхнут было, да тут же обратно разлетаются, не построить из них ладного предложения.

Вот и мучаюсь, Варенька, сижу, пыхчу над письмом, словно над тяжкой работой. Другой бы на моем месте давно уж всякую чепуху написал, да лишь бы письмо отправить. А я не могу так, мне каждое слово дорого, хочется, чтобы оно вес имело, чтобы тебя коснулось. Да только где ж мне их взять, когда я, признаться, учился-то не больно много, да и жизнь моя не богата на красивые фразы.

Всё больше заботы, да хлопоты. Но ты, Варенька, ты – лучик света в моей темной жизни. И вот этот лучик я и хочу тебе передать через свои письма. Может, они и корявые, может и не складные, но в них вся моя душа, вся моя любовь к тебе. Да прости уж меня, что я такой неумеха, что не могу красиво говорить, как господа баре.

Почто, голубушка, душу мне бередишь своими письмами?

Почто ж ты, Варенька, почто душу мне бередишь своими письмами? Читаю их, словно жар пью, и не могу напиться. Радуюсь каждому слову, слову, словно малое дитя новой игрушке. Но вместе с тем – тоска берет, тоска неизбывная. Вижу я, как ты бедствуешь, как тебе тяжело, и сердце мое кровью обливается, а помочь-то я чем могу?

Разве что словом поддержать, посочувствовать. Да что толку в моих сочувствиях? Тебе бы помощи настоящей, дела, а не слов. И вот тогда и начинаю корить себя за нищету свою, за то, что жизнь моя так убога. Душа томится, мечется, а сделать ничего не могу. И письма твои, Варенька, словно соль на рану, напоминая мне о моей беспомощности.

Но не подумай, голубушка, что я на тебя сержусь. Нет, ни в коем случае! Твои письма – единственная отрада в моей жизни, единственная связь с чем-то светлым и чистым. Просто... просто тяжело мне сознавать, что я не способен избавить тебя от страданий. Но знай, Варенька, что я всегда рядом с тобой, хоть и на расстоянии. Душою всегда рядом.

Вишь ты, Варенька, какая напасть с этими словами приключается!

Вишь ты, Варенька, какая напасть с этими словами приключается! Вроде бы вот они, на кончике пера, готовые сорваться, да как начинаешь писать – разбегаются, словно тараканы от света. Хочешь сказать одно, а выходит совсем другое. И вроде бы и мысли ясные, да как их облечь в слова, чтобы было понятно да ладно – никак не получается.

Сижу, переписываю одно и то же по десять раз, а всё не то. То слишком грубо, то слишком вычурно, то слишком уж просто. Хочется, чтобы как-то по-особому, по-душевному, а как этого добиться – ума не приложу. Наверно, это оттого, Варенька, что я человек простой, не ученый. Не обучен я красиво говорить, не привык слова всякие мудреные употреблять.

Я привык говорить то, что думаю, то, что чувствую. Но беда в том, что чувства мои иногда так сильны, что слов не хватает, чтобы их выразить. Они словно ком в горле застревают, душат меня, и я не могу их выплюнуть. Вот и получается, что пишу я коряво, сумбурно, но зато от души. Да ты уж не обессудь меня, Варенька, за мои словесные недостатки. Ты ведь главное – сердцем чувствуешь.

Истинно говорю, Варвара Алексеевна, пером всего не опишешь.

Истинно говорю, Вам, Варвара Алексеевна, пером всего не опишешь. Есть такие чувства, такие переживания, которые словами просто не выразить. Вот, например, как описать солнце, что светит в небе? Можно, конечно, сказать, что оно яркое, теплое, но это же не передаст всей его красоты, всей его силы. Это нужно видеть самому, чувствовать на себе его тепло.

Так и с чувствами, Варенька. Можно говорить о любви, о тоске, о радости, но это все будет лишь бледной тенью того, что на самом деле ощущаешь. Слова – они ведь всего лишь знаки, символы. Они могут указывать на что-то, но они не могут это что-то заменить. И вот поэтому-то я так мучаюсь, когда пытаюсь Вам свои чувства описать.

Я понимаю, что письмо – это единственный способ для нас общаться, но я все равно чувствую, что оно не может передать всего того, что я хочу Вам сказать. Хотел бы я просто взять Вас за руку, посмотреть Вам в глаза и тогда, может быть, Вы бы поняли меня лучше, чем по моим письмам. Но пока это невозможно, и я буду продолжать писать Вам, надеясь, что хоть немного моих чувств до Вас дойдет.

Слушай, Варенька, да сердце-то как мечется, когда твои строки читаю!

Слушай, Варенька, да сердце-то как мечется, словно птица в клетке, когда твои строки читаю! Вроде бы простые слова, буквы на бумаге, а они во мне такую бурю поднимают, что потом несколько часов успокоиться не могу. То радость вспыхнет, как искра, то грусть навалится, словно камень на душу, то надежда забрезжит, как лучик солнца сквозь тучи. И все от твоих слов, Варенька, все от тебя, голубушка моя.

Особенно, когда пишешь о своих горестях, о своих страданиях. Тогда и вовсе места себе не нахожу, готов, кажется, весь мир перевернуть, лишь бы тебе помочь, лишь бы избавить тебя от всех напастей. Да только что я могу сделать? Я ведь человек маленький, незначительный, у меня нет ни власти, ни силы, чтобы изменить твою жизнь к лучшему. И от этого мне еще больнее, Варенька.

Но все равно я продолжаю читать твои письма, потому что они – единственная связь, которая у меня с тобой есть. Они – словно ниточка, которая соединяет наши души, несмотря на все расстояния и препятствия. И я буду держаться за эту ниточку, Варенька, пока жив буду. Потому что ты – самое дорогое, что у меня есть.

Поверь, Варенька, чувства мои словами не измерить.

Поверь, Варенька, чувства мои к тебе словами не измерить. Нельзя их взвесить на весах, нельзя их сосчитать, как монеты в кошельке. Они – как море бездонное, как небо бескрайнее. И сколько бы я ни старался их выразить, все равно не получится передать и малой доли того, что на самом деле чувствую.

Я, Варенька, ведь человек простой, не ученый. Не умею я красиво говорить, как господа баре. Не обучен я письма витиеватые писать, словно кружева плести. Я пишу, как чувствую, как сердце мне подсказывает. И если слова мои кажутся тебе корявыми, нескладными, ты уж прости меня, голубушка моя.

Главное, чтобы ты поняла, что я к тебе всей душой привязан, что ты для меня – самое дорогое, что есть в этом мире. И я готов на все ради тебя, Варенька. На все, что в моих силах. И если мои письма хоть немного согревают твою душу, если они хоть немного приносят тебе радости, то я буду писать их до тех пор, пока жив буду. Даже если словами мои чувства и не измерить.

Ведаешь ли, Варвара, душенька моя тобой полнится.

Ведаешь ли, Варвара, душенька моя тобой полнится, словно кувшин водой из чистого источника. Нет в ней места больше ни для чего, кроме как для тебя, для твоих мыслей, для твоих чувств. Хожу я, словно пьяный, от одного твоего имени, словно заклинание повторяю его про себя. И на душе становится светлее, и жить как-то легче.

Ты для меня, Варенька, словно солнышко, которое освещает мою темную жизнь. Без тебя я – словно слепой котенок, тыкаюсь в разные стороны, не зная, куда идти. А с тобой – вижу цель, вижу смысл жизни. Хочу быть рядом с тобой, оберегать тебя от всех бед и напастей. Хочу, чтобы ты была счастлива, Варенька.

И пусть я человек маленький, незначительный, но я готов на все ради тебя, на все, что в моих силах. Готов жизнь свою отдать, лишь бы только ты была счастлива. Помни это, Варенька, и знай, что я всегда рядом с тобой. Душою всегда рядом. И пусть письма мои корявые, пусть слова мои нескладные, но в них вся моя любовь к тебе, вся моя преданность.

Чай, Варенька, не горазд я витиевато говорить, да сердце не обманешь.

Чай, Варенька, не горазд я витиевато говорить, как баре да книжники, да сердце-то не обманешь. В нем все просто, все по-честному. Чувствую я к тебе что-то такое, что словами и не выразишь толком. Не любовь даже, а что-то большее, что-то родное, близкое. Словно мы с тобой одной крови, словно мы всю жизнь друг друга знали.

И вот это чувство, Варенька, оно меня живет, оно меня ведет по жизни. Оно дает мне силы, когда совсем плохо, оно согревает меня, когда совсем холодно. И я хочу, чтобы ты знала об этом, чтобы ты чувствовала это. Даже если я не умею красиво говорить, даже если я не умею письма витиеватые писать.

Главное, Варенька, чтобы ты знала, что я тебя люблю, что ты для меня – самое дорогое, что есть на свете. И я буду делать все, что в моих силах, чтобы ты была счастлива. Да, я не умею говорить красиво, но я умею любить. И вот этой любовью я и хочу поделиться с тобой, Варенька.

Не обессудь, Варенька, коли сумбурно пишу, чувства обуяли.

Не обессудь, Варенька, коли сумбурно пишу, коли мысли мои скачут, словно блохи по спине. Чувства обуяли, что и слов не могу толком подобрать. Как увижу твое имя на конверте, так и кидает меня в жар, и сердце начинает колотиться, словно воробей в клетке. Руки трясутся, перо из них выпадает, а в голове – лишь ты, Варенька, лишь твой образ.

И вот сижу я, как дурак, перед чистым листом бумаги, и не знаю, с чего начать, что тебе сказать. Хочется все и сразу, хочется вывалить на тебя всю свою душу, всю свою любовь. Но понимаю, что так нельзя, что надо хоть как-то собраться с мыслями, чтобы хоть немного понятно изложить свои чувства.

Но как тут собраться, Варенька, когда ты меня так волнуешь, когда ты так занимаешь все мои мысли? Ты – словно наваждение, словно сладкий сон, от которого не хочется просыпаться. И я готов писать тебе бесконечно, готов рассказывать тебе о своих чувствах без умолку. Но боюсь, что наскучу тебе своими письмами, что ты устанешь от моих признаний. Поэтому и стараюсь хоть немного сдерживаться, хоть немного приводить в порядок свои мысли. Но, как видишь, получается у меня это не очень хорошо.

Знать, Варенька, слова мои корявы, да любовь моя чиста.

Знать, Варенька, слова мои корявы, словно корни старого дерева, да любовь моя чиста, как слеза ребенка. Не умею я витиевато говорить, не обучен я фразы красивые складывать. Я человек простой, речи мои просты и понятны, как сама жизнь. Но в этих простых словах, Варенька, вся моя душа, вся моя любовь к тебе.

Не суди меня строго за мои корявые письма, не требуй от меня красноречия и изысканности. Я пишу, как чувствую, пишу от всего сердца. И если хоть одно мое слово затронет твою душу, если хоть одна моя фраза согреет твое сердце, то я буду счастлив. Потому что для меня самое главное – чтобы ты знала, как я тебя люблю, как я о тебе забочусь.

И пусть жизнь моя убога и некрасива, пусть я не богат и не знатен, но любовь моя к тебе – это самое ценное, что у меня есть. И я готов отдать тебе все, что имею, лишь бы только ты была счастлива. Помни об этом, Варенька, и знай, что я всегда рядом с тобой. Душою всегда рядом.

Ты вот, Варвара, а я и слов-то годных найти не могу…

Ты вот, Варвара, словно ангел небесный, словно светлый лучик солнца в моей темной жизни, а я и слов-то годных найти не могу, чтобы выразить тебе всю свою благодарность, всю свою любовь. Хочется говорить красиво, как в книжках пишут, да язык не поворачивается. Хочется осыпать тебя комплиментами, да ум не рождает ничего, кроме самых простых и незатейливых слов.

И сижу я, словно дурак, перед чистым листом бумаги, и не знаю, как начать, что тебе написать. Слова, словно бабочки, порхают в голове, но никак не могу поймать их и удержать. То слишком грубо, то слишком слащаво, то слишком глупо. И кажется мне, что никакие слова не смогут передать глубину моих чувств к тебе.

Ты для меня, Варенька, словно чудо какое-то, словно сказка, которая вдруг стала реальностью. Ты – словно надежда на светлое будущее, на лучшую жизнь. И я готов на все ради тебя, на все, что в моих силах. Я готов жизнь свою отдать, лишь бы только ты была счастлива. Но слов годных найти не могу, чтобы все это тебе сказать. И от этого мне так горько и обидно. Но знай, Варенька, что я тебя люблю больше всего на свете.