Здесь погребён человек (на примере одной из помещичьих глав поэмы "Мёртвые души")

Здесь погребён человек. Многие, проходя мимо старого кладбища, едва замечают небольшой, едва заметный холмик земли, поросший дикой травой и покрытый мхом. Память о нем затерялась в глубине времени, и только редкие архивные записи напоминают о его существовании. Немногочисленные могильные камни окружены кустами, цветы на которых давно увяли и превратились в сухие, ломкие стебли.

Жизнь этого человека, будучи столь прозаичной и незаметной при жизни, остается таковой и после его кончины. Никто не помнит его имени, никто не вспоминает его поступков. Он был одним из тех мелких чиновников, чей день начинался с унылой рутины и заканчивался стаканом дешевого вина. Его кабинет зачастую служил прибежищем для различных плаксивых посетителей, пришедших с намерением выпросить небольшую услугу. Не обладая ни талантом, ни надеждами на большую карьеру, сей человек служил посредником для множества мелких сделок, о которых никто не решается говорить на открытом месте.

Не было у него ни крепкой семьи, ни друзей, ни каких-то приметных заслуг. Его невзрачная жизнь была как тлеющая свеча; ни яркости, ни стремления к чему-то большему. Вечера он проводил в объятиях рыхлого дивана, осыпанного пылью и крошками. В полумраке своей крохотной комнаты он погружался в чтение старых пожелтевших бумажек или считал про себя денежки, которых всегда не хватало до следующей получки. Соседи знали его как человека, лишенного каких-либо существенных парадоксов или склонностей к излишествам. Даже его имя — Иван Иванович — звучало так обыденно, что практически не подлежало запоминанию.

Переступив порог его комнаты после его смерти, хозяин дома удивился, как скромно жил его квартирант. У стены стоял старый письменный стол, украшенный солидной горой накопившихся бумаг, среди которых не было ни одной значимой или важной записи; книги продолжали стеснять пыльные полки, не предложив ничего кроме скучных исторических трактатов; одежда покоилась в шкафу, однотипная и безликая.

Прощаться с ним пришли несколько людей: коллеги по службе, пара соседей да удаленные родственники, вспоминавшие о его существовании, как о давно утраченном долге. В этот дождливый ноябрьский день похоронная процессия напоминала скорее молчаливую прогулку, чем прощание с жившим здесь человеком. Они помолчали над свежевырытой могилой, разошлись, рассеиваясь в тумане и сырости, и все вернулось на круги своя. То, что осталось после него, быстро поддалось ветрам перемен.

Здесь погребён человек, имя которого вскоре исчезнет из памяти, сердце которого не билось в унисон с чужими, судьба которого слилась с безликой серой массой. Он был и не будет, освободив место лишь для новой травы, буянящей над холмиком в памяти о еще одном умершем господине чиновнике.