В рассказе "Кукла"… (кто проявляет жестокость? в чём это заключается? почему герои ведут себя так?)

В рассказе "Кукла" жестокость проявляется со стороны окружающих людей, включая сверстников, учителей и даже случайных прохожих. Главная героиня, Мария, всегда чувствовала себя изгоем из-за своей замкнутости и необычного увлечения – она коллекционировала старинные куклы. Её одноклассники издевались над ней, насмехались над её увлечением, разрушали её игрушки. Учителя, вместо того чтобы защитить её, игнорировали эту проблему или, в лучшем случае, ограничивались формальными замечаниями. Такая эмоциональная и психологическая жестокость травмировала Марию, делала её ещё более замкнутой.

Поначалу каждом из окружающих был своё основание для такой жестокости. Дети жестоки, не осознавая последствия своих действий, и зачастую сами являются жертвами сложных семейных условий. Учителя, поглощённые своими проблемами и административной рутиной, предпочитали закрывать глаза на происходящее, не желая вступать в конфликт и усложнять себе жизнь.

Мария, получая такое бесконечное давление, начала видеть в своих куклах единственных друзей и совладельцев своих переживаний. Её родители также не понимали серьёзности проблемы, считая это временными трудностями взросления и не желая вмешиваться в её личное пространство.

Жестокость общества, порождённая равнодушием и непониманием, создала вокруг Марии кокон отчуждения и страха. Не имея возможности защитить себя и не получая поддержки извне, она всё глубже уходила в свой мир кукольных грёз. Тем не менее, в этой вселенной она находила не только утешение, но и силы для будущего сопротивления жизненным трудностям.