Сочинение по рассказу Пивоваровой «Сочинение»

Однажды, во время очередного сбора макулатуры, я наткнулся в старом журнале на небольшой рассказ. Он назывался просто – «Сочинение». Автор – Ирина Пивоварова. Я начал читать и вдруг понял, что эта история про меня. Вернее, про то, что случается почти с каждым, кто сидит за школьной партой. Это не рассказ о великих событиях или героях. Это рассказ о самом обыкновенном, но самом страшном для школьника моменте: когда нужно писать сочинение, а в голове – пустота и отчаяние.

Главная героиня – Тоня – сидит за своим столом и смотрит на чистый лист. Тема сочинения – «Мой папа». Казалось бы, что тут сложного? Папа же есть у всех. Но для Тони это не просто задание, это целая драма. Она не знает, что написать. Её папа – хороший, но самый обычный человек. Он не герой войны, не изобретатель, не космонавт. Он работает, читает газету, иногда чинит кран. Как из этого сделать «красивое и правильное» сочинение, за которое поставят пятерку? Тоня чувствует себя предательницей: ведь если она не может написать о папе что-то грандиозное, значит, она его плохо любит? Это чувство знакомо, наверное, каждому. Мы все хотели, чтобы наши родители были особенными в глазах учителя и класса, и боялись, что наша обычная, тихая жизнь покажется скучной и недостойной хорошей оценки.

И тогда Тоня начинает выдумывать. Она пишет, что её папа – полярник. Что он плавает на ледоколе, борется со льдами, спасает белых медвежат. Слова льются сами собой, фантазия разгорается. Чем дальше, тем больше она увлекается этим вымышленным миром, где её отец – отважный покоритель севера. Здесь Пивоварова показывает нам удивительную вещь: как из страха и пустоты рождается настоящее творчество. Пусть ложное, пусть выдуманное, но яркое, живое, полное деталей. Девочка уже не думает об оценке, она наслаждается самим процессом сочинительства. Она создаёт целый мир на листе бумаги, и этот мир ей нравится гораздо больше скучной реальности. В этом есть что-то очень детское и чистое – способность увлечься игрой так, что граница между правдой и вымыслом стирается.

Но вот сочинение написано. Восторг проходит, и наступает похмелье. Тоня перечитывает свой блестящий вымысел и понимает ужас произошедшего. Она соврала. Не просто приукрасила, а создала гигантскую, непростительную ложь. И теперь эту ложь прочитает учительница, Марья Павловна, строгая и справедливая. Чувство стыда сжимает сердце. Оно тяжелее, чем страх перед двойкой. Это стыд перед папой, которого она предала, заменив настоящего на красивую картинку. Это стыд перед самой собой. Она пытается исправить ситуацию – садится писать честное сочинение о реальном папе, который «ходит на работу, а когда приходит домой, моет руки и садится ужинать». Но это кажется таким бледным, таким неуклюжим после эпического полёта фантазии. Правда проигрывает вымыслу в яркости, и это тоже горькое открытие.

Развязка рассказа одновременно смешная и трогательная. Папа, прочитав «полярное» сочинение дочки, не ругается. Он понимает всё. Он видит не ложь, а отчаянную попытку справиться с непосильной задачей, замешанную на детской фантазии. И его реакция – гениальна в своей простоте. Он не читает нотаций. Он садится и начинает рассказывать Тоне настоящие истории из своей жизни. Оказывается, в его биографии, такой обычной на первый взгляд, тоже есть место маленьким подвигам, смешным случаям, интересным моментам. Он не был на Северном полюсе, но он однажды ночью чинил машину под проливным дождём, чтобы утром семья могла уехать на море. Он не спасал медвежат, но помогал соседскому щенку, который застрял в заборе. Он говорит ключевые слова: «Вот видишь, а ты говоришь – не о чем писать».

В этом – главная мысль рассказа. Марья Павловна, задавая тему, ждала, вероятно, стандартных рассказов о профессиях или подвигах. Но настоящая жизнь, честная жизнь – она не в глобальных событиях. Она в мелочах. В том, как папа молчит, когда что-то мастерит. Как он шутит за завтраком. Как его твёрдая рука ведёт тебя через дорогу. Героизм – это не обязательно ледоколы и медведи. Чаще всего это – ежедневная ответственность, забота, тихая любовь. Это то, что ребёнок видит каждый день и поэтому перестаёт замечать, принимая как данность. Задача искусства – и сочинения в том числе – не выдумывать небылицы, а увидеть волшебство в этом обычном, разглядеть характер в простых поступках, почувствовать историю в повседневности.

История Тони заканчивается хорошо. Она засыпает под звуки папиного голоса, который рассказывает ещё одну историю, и ей уже не страшно. Она нашла то, что искала: материал для сочинения. Не фантастический, а настоящий, тёплый, свой. И этот материал оказался гораздо богаче и интереснее, чем любая выдумка. Потому что он был пронизан любовью, которую не надо было изображать – она просто была.

Когда я закрыл журнал, я долго сидел и думал. Я вспомнил свои школьные сочинения. Вспомнил, как тоже мучительно искал «правильные» и «красивые» слова, как пытался подогнать свою жизнь под какие-то шаблоны из учебников. Мы все проходим через это. Нас учат писать о великом, а жизнь наша состоит из малого. Нас учат восхищаться далёкими героями, а любовь и уважение живут рядом, в стуке папиного молотка или в аромате маминых блинов.

Рассказ Пивоваровой – это очень мудрая и добрая книга. Она не осуждает Тоню за выдумку. Наоборот, она показывает, что фантазия – это прекрасный дар. Но она мягко направляет нас к простой истине: не ищи героев на краю земли. Посмотри вокруг. Твой герой, твоя главная тема – это твоя семья, твой дом, твоя обычная, ничем не примечательная, но такая уникальная и дорогая жизнь. И чтобы написать о ней хорошо, не нужно врать. Нужно просто быть внимательным и честным. Нужно научиться видеть.

После прочтения этого рассказа я по-другому взглянул на своего отца. Раньше мне казалось, что о нём нечего написать. Он работает в офисе, водит машину, смотрит футбол. Но теперь я начал замечать детали. Как он всегда знает, что делать, если сломалась розетка. Как он помнит анекдоты и рассказывает их в самый подходящий момент. Как он молча несёт тяжёлые сумки из магазина, никогда не жалуясь. Как его глаза смеются, когда он смотрит на маму. В этом нет ничего «эпического». Но в этом есть характер. Есть история. Есть жизнь.

Вот чему, на мой взгляд, учит нас рассказ «Сочинение». И дело даже не в технике письма. Дело в отношении к миру. Школа часто требует от нас глобальных выводов и пафосных фраз. А жизнь тихо шепчет: присмотрись, здесь, в этой обыденности, скрыта вся вселенная чувств. Задание «написать сочинение» превращается в урок жизни: урок внимания, любви и благодарности.

Я очень благодарен Ирине Пивоваровой за этот маленький, но такой важный рассказ. Он как будто взял меня за руку и сказал: «Не бойся. Пиши о том, что знаешь и любишь по-настоящему. И тогда твой чистый лист обязательно заполнится самыми верными и тёплыми словами». И теперь, когда мне снова зададут сочинение, я постараюсь не искать вдохновения в чужих громких историях. Я сяду, прислушаюсь к звукам своего дома, вспомню простые моменты и попробую рассказать о них. Потому что правда – она не скучная. Скучным бывает наш взгляд. А когда смотришь с любовью и интересом, любая, самая обычная история становится литературой.