Сочинение Письмо солдату (незнакомому)

Здравствуй, солдат. Я не знаю твоего имени, не знаю, где ты сейчас и видишь ли ты это небо, которое вижу я, когда поднимаю голову от тетради. Мне немного странно писать письмо человеку, которого я никогда не встречал, но в школе нам задали такое сочинение, и я вдруг понял, что мне очень хочется это сделать. Наверное, потому, что я часто думаю о вас, о тех, кто стоит на страже, пока мы здесь, за партами, спорим о пустяках и переживаем из-за оценок.

Сегодня за окном осень. Дождь барабанит по стеклу, и в комнате пахнет мокрыми листьями и чем-то теплым, домашним. Мама на кухне варит суп, и этот запах смешивается с запахом старого дедушкиного кителя, который висит в шкафу. Дедушка тоже был солдатом. Он воевал давно, еще в той, Великой войне. Я его почти не помню, он ушел, когда я был совсем маленьким, но остались его письма. Пожелтевшие треугольники, сложенные без конвертов, с казенными штемпелями и выцветшими чернилами. В них он писал моей прабабушке простые слова: «Жив, здоров, беспокоиться не надо. Скоро увидимся». Он не писал о страхе, о холоде, о грохоте взрывов. Он писал о том, что видел подснежник, пробившийся из-под снега, и что это — к победе.

Знаешь, когда я читаю эти строки, мне становится немного стыдно. Стыдно за то, что я иногда ною, когда устаю от уроков, что могу нагрубить маме из-за ерунды, что злюсь, когда не работает интернет. А ты, возможно, сейчас стоишь на посту, в дождь и в снег, под палящим солнцем или в ледяной стуже. И у тебя нет возможности просто взять и уйти, если устал. Ты держишь в руках оружие не для того, чтобы кого-то убить, а для того, чтобы защитить. Защитить мою маму, которая варит суп, защитить девчонку из параллельного класса, которая мечтает стать врачом, защитить моего младшего брата, который сейчас возится с конструктором на полу. Ты защищаешь наш смех, наши ссоры, наши влюбленности, нашу скучную школьную рутину — все то, что называется жизнью.

Я пытаюсь представить, что ты чувствуешь. Наверное, тебе бывает очень одиноко. Вокруг могут быть люди, но есть что-то такое в солдатской доле, что остается только с тобой. Тоска по дому. Где твой дом? Может быть, в большом шумном городе, где по ночам гудят трамваи, или в маленькой деревушке, где тишину нарушает только лай собак. Может быть, у тебя осталась там девушка, которая ждет и пишет письма, а может, и нет. Может быть, ты совсем молодой, всего на пару лет старше меня, и уже столько всего увидел, что мне и не снилось. Я часто думаю: а смог бы я сам? Смог бы я, бросив все, взять в руки автомат и пойти туда, где опасно? Я не знаю. Я честно пытаюсь представить, но в моей голове не укладывается. Это кажется чем-то нереальным, как сцена из фильма. Но для тебя это реальность. Самый обычный вторник или четверг, когда нужно быть сильным.

Мне хочется сказать тебе большое спасибо. Но это слово такое маленькое и легкое, что оно не может вместить всего того, что я чувствую. Спасибо за то, что я сейчас пишу это письмо за своим столом, а не сижу в холодном подвале. Спасибо за то, что я знаю, что завтра пойду в школу, а не на работу, где страшно. Спасибо за то, что моя мама улыбается. Я знаю, что каждый день, который мы проживаем спокойно, — это твоя заслуга. И заслуга тысяч таких же, как ты, ребят. Вы — та самая стена, о которую разбиваются все бури.

Я не знаю, что еще написать. От кого-то я слышал, что солдатам приятно получать письма, особенно от незнакомых людей. Что это напоминает им о том, зачем они там. Я хочу, чтобы ты знал: я здесь, в своем городе, в своей школе, помню о тебе. Я не могу представить, как именно ты выглядишь, но я представляю твои глаза. В них должна быть усталость, но еще — свет и вера. Наверное, это самое главное в солдате — не растерять этот свет.

Береги себя. Пожалуйста, будь осторожен. Знай, что дома, в тысячах километров от тебя, есть парень, который пишет тебе это письмо и очень хочет, чтобы ты, когда закончится твоя вахта, вернулся домой. Чтобы ты снял тяжелые ботинки, сел на диван, и чтобы рядом были те, кто тебя любит. Чтобы ты снова стал просто человеком, а не солдатом. Чтобы ты увидел тот самый подснежник, о котором писал мой дед. Потому что после любой зимы обязательно приходит весна. Спасибо тебе за нашу весну. С уважением и надеждой, ученик 9 класса.