Сочинение на тему: о жизни предметов

В комнате, где я делаю уроки, всегда интересно. Но не только из-за задач и книг. Тут у каждого предмета своя, особенная жизнь. Они как будто разговаривают между собой, только мы, люди, этого не слышим. А я вот иногда прислушиваюсь, и мне кажется, что улавливаю обрывки их бесед.

Вот, например, старый письменный стол. Он стоит у окна, смотрит на улицу и, наверное, помнит много всего. Его лакированная поверхность вся в царапинах – следы ручек, циркулей, неудачных опытов с клеем. Кажется, что он устал. Устал держать на себе учебники, тетради, мои локти, когда я стараюсь решить сложную задачу. Но он молчит, терпит. Наверное, он просто мудрый. Он видел разные поколения школьников, выросшие за ним, и знает, что все проходит. И двойки, и трудные контрольные, и радость от хороших оценок. Он как старый учитель, который уже ко всему привык.

А рядом с ним – лампа. Она совсем не старая, ее купили всего год назад. Она яркая, блестящая, всегда готова осветить мои учебники. Мне кажется, она очень энергичная и немного нетерпеливая. Она хочет, чтобы я быстрее делал уроки, чтобы все было правильно и красиво. Когда я долго сижу над задачей, она начинает немного жужжать, словно подгоняет меня. Наверное, она мечтает о том, чтобы я стал отличником. Или просто боится, что я испорчу зрение.

На столе, прямо перед лампой, лежит пенал. Он маленький, разноцветный, с нарисованными машинками. Пенал – настоящий хулиган. Он вечно теряет ручки и карандаши, рассыпает ластики и точилки. Когда я его открываю, оттуда как будто вырывается вихрь разных предметов. Он никогда не бывает в порядке. Наверное, он просто не может усидеть на месте. Ему хочется приключений, чтобы ручки писали интересные истории, карандаши рисовали красивые картинки, а ластик стирал все ошибки, чтобы жизнь была как новая, чистая страница.

Книги на полке – это совсем другой мир. Они серьезные, молчаливые, полные знаний. Каждая книга – это отдельная история, целая вселенная. Они смотрят на меня с полки с укором, когда я ленюсь читать. Наверное, им обидно, что я не хочу узнавать все те интересные вещи, которые в них написаны. Они ждут, когда я открою их страницы и погружусь в мир приключений, науки, истории. Каждая книга как будто зовет меня к себе, шепчет: «Прочитай меня, и ты узнаешь много нового!»

Особенно выделяется старая книга сказок с потертой обложкой. Она досталась мне от бабушки. Это мой самый любимый экспонат. Когда я беру ее в руки, то сразу чувствую запах старой бумаги и бабушкиного тепла. Она рассказывает мне удивительные истории о принцессах и драконах, о добрых волшебниках и злых колдуньях. Когда я читаю ее, я как будто переношусь в другой мир, где возможно все.

На подоконнике стоит цветок в горшке. Он маленький, но очень красивый. У него зеленые листья и нежные белые цветы. Он молча наблюдает за всем, что происходит в комнате. Кажется, он радуется солнечному свету и немного грустит, когда на улице пасмурно. Я часто разговариваю с ним, рассказываю ему о своих делах, о своих радостях и печалях. И мне кажется, что он меня понимает. Он кивает своими листьями, словно соглашается со мной. Он как верный друг, который всегда выслушает и поддержит.

А еще в комнате есть зеркало. Большое, в красивой раме. Оно висит на стене и отражает все, что происходит в комнате. Зеркало – настоящий наблюдатель. Оно видит меня каждый день, когда я делаю уроки, когда я играю, когда я просто сижу и мечтаю. Оно знает все мои секреты, все мои мысли. Но оно никогда их не выдаст. Зеркало – это моя вторая я. Оно отражает не только мою внешность, но и мое внутреннее состояние. Когда я грустный, оно показывает мне грустное лицо. Когда я веселый, оно смеется вместе со мной.

Мне кажется, что все эти предметы – стол, лампа, пенал, книги, цветок и зеркало – живут своей жизнью. У них есть свои чувства, свои мысли, свои мечты. Они наблюдают за мной, помогают мне, учат меня. И я благодарен им за это.

Иногда я представляю, что происходит в комнате ночью, когда я сплю. Может быть, стол рассказывает лампа новые истории? Или пенал устраивает гонки с карандашами по полу? Или книги спорят о том, кто из них самый интересный? Может быть, цветок танцует в лунном свете? А зеркало показывает им смешные рожицы? Кто знает? Может быть, когда-нибудь я узнаю все секреты моих предметов.

Однажды я попробовал записать, о чем же они говорят. Сначала слышался только тихий шелест. Я закрыл глаза и постарался представить их голоса. Стол говорил низким, скрипучим голосом, как старый профессор. Лампа говорила быстро и энергично, как будто торопилась все рассказать. Пенал говорил весело и задорно, как маленький мальчишка. Книги говорили тихо и уверенно, как мудрые советники. Цветок говорил нежно и ласково, как мама. А зеркало молчало, просто отражало все их разговоры.

Я слушал их и записывал все, что мог услышать. Но потом мне приснился сон: я сам стал маленьким карандашом, который живет в пенале. Я катался по нему вместе с другими карандашами, мы рисовали смешные картинки и писали интересные истории. Мы были счастливы. А когда я проснулся, я понял, что жизнь предметов – это отражение моей собственной жизни. Они живут моими мыслями, моими чувствами, моими мечтами. И я живу их жизнью. И мы вместе составляем один большой, дружный мир.

Может быть, это всего лишь фантазия. Может быть, у предметов нет своей жизни. Но мне нравится думать, что они живые. Мне нравится представлять, что они разговаривают друг с другом, наблюдают за мной, помогают мне. И я верю, что они тоже чувствуют мою любовь и благодарность. Ведь не зря говорят, что в каждой вещи есть частичка души. А если это так, то, конечно же, у каждого предмета есть своя собственная, особенная жизнь. И мне очень интересно наблюдать за ней, прислушиваться к ней и мечтать вместе с моими любимыми предметами. Я уверен, что они мои настоящие друзья, хоть и не умеют говорить как люди. Но зато они умеют хранить мои секреты и дарить мне хорошее настроение. И за это я им очень благодарен.