Сочинение Это лечится или нет

Я сидел на подоконнике и смотрел, как дождь смывает с асфальта следы лета. Было грустно. Не потому что лето кончилось, а потому что я в очередной раз поссорился с лучшим другом. Из-за ерунды, из-за глупой шутки, которую он сказал, а я обиделся. Мы не разговаривали уже третий день. И мне казалось, что в груди поселилась холодная игла. Она не колола, нет, она просто тихо сидела где-то между сердцем и легкими, напоминая о себе тупой болью, когда я пытался заснуть. И я думал: а это лечится? Эта пустота, которая появляется, когда тебя предают или когда ты сам делаешь больно близкому? Или это навсегда?

Мне кажется, что весь наш мир соткан из таких вопросов. Мы падаем с велосипеда, разбиваем коленки. Ссадина — она лечится. Через неделю остается только розовый шрам, который щиплет от воды. Это видимая рана. С ней всё ясно: йод, бинт, время. А что делать с обидой? С завистью, когда у друга телефон круче, а у тебя старый? Или с чувством, что ты никому не нужен, когда мама задерживается на работе, а ты сидишь с уроками один? Врач не выпишет рецепт. В аптеке не продают таблетки от одиночества или от тоски по человеку, который уехал.

Я вспомнил, как в прошлом году мы с Данилом (это мой друг, с которым мы сейчас в ссоре) нашли во дворе грязного, дрожащего котенка. Он был такой несчастный, с больной лапой, весь в репьях. Мы отнесли его домой к Данилу, вымыли, накормили. Лапа оказалась не сломана, а просто вывихнута. Мы переживали, что он умрет. Но он вылечился, отъелся, стал пушистым и наглым. Котенок — это было легко. Тепло, еда, забота — и он снова здоров. А вот как лечить душу? Даже не свою, а чужую? Ведь сейчас, наверное, моему другу тоже плохо. И он, может быть, тоже сидит и смотрит на дождь. А я не могу сделать первый шаг. Гордость мешает. Это такая болезнь — гордость? Или это лекарство? Многие думают, что гордость — это защита. Но она же не дает подойти и сказать: «Прости, я был дураком».

Мне кажется, что самое страшное — это когда человек перестает чувствовать. Когда ему всё равно. Это уже не лечится, наверное. Как будто душа покрывается коркой льда. Ты живешь, ходишь в школу, ешь, спишь, но внутри — тишина. Пустота. Одноклассник Петька говорит, что это называется «депрессия», и что это лечится у психолога. Но я думаю, что это немного другое. Это когда не хочется ничего. Даже мороженого. Даже в футбол. Вот это страшно, и это, наверное, надо лечить. Взрослые говорят: «Всё пройдет, всё наладится». А как это объяснить человеку, которому сейчас так больно, что он не видит света в конце тоннеля?

Мой папа говорит, что время — лучший лекарь. Но я не совсем с ним согласен. Время не лечит, время просто учит нас жить с болью. Ко мне полгода назад приезжал дедушка из другого города. Мы с ним гуляли, он рассказывал про войну, про то, как он терял друзей. Он говорил, что помнит их лица каждый день. Что боль от потери не ушла, просто он научился улыбаться, помня о них. Рана затянулась, но рубец остался. И этот рубец — он не болит, он просто есть. Как напоминание. Так может, не всё нужно лечить? Может, некоторые вещи должны оставаться в памяти навсегда, даже если они причиняют боль? Чтобы мы помнили, что такое хорошо, а что такое плохо? Чтобы мы больше не совершали ошибок?

Я снова посмотрел в окно. Дождь почти закончился. В лужах отражались фонари, и от этого свет казался теплым. Я вспомнил, как вчера мама, видя мое хмурое лицо, просто обняла меня. Она ничего не сказала. Не стала спрашивать, что случилось. Она просто прижала меня к себе, и мне стало легче. Кажется, я понял, что лечит. Лечит прощение. Лечит честное слово. Лечит рука, которую протягивают, когда упал. И объятия. Обычные, человеческие объятия без слов.

Это лечится? Наверное, да. Но не таблетками. Не мазями. А временем, разговорами и смелостью признать свои ошибки. Завтра я подойду к Данилу. Я скажу ему: «Слушай, я был неправ. Пошли, я угощаю тебя пиццей?». И он, может быть, сначала надуется, но потом улыбнется. И моя игла в груди растает. Потому что так устроен человек. Мы можем болеть друг без друга. Но мы же умеем и лечить друг друга. Просто нужно не бояться открывать аптечку своей души. Самое главное лекарство внутри нас.