Как и почему Дмитрий Старцев превращается в Ионыча?

Дмитрий Старцев, молодой провинциальный врач, поначалу полон идеалов и стремлений, исходящих из его глубокого желания принести пользу обществу и помогать людям. Он приезжает в маленький городок с горящими глазами, готовый изменить мир, находясь под влиянием своих романтических представлений о жизни и медицине. Старцев верит в то, что может сделать окружающий его мир лучше, что каждый его шаг способен принести радость и облегчение страдающим.

Однако жизнь вскоре начинает вносить свои коррективы. Встречаясь с реальностью прямолинейной и неприхотливой провинции, Дмитрий постепенно осознает, что его хорошие помыслы и идеи разбиваются о безразличие и рутину. Сначала он искренне старается, подходит к своей работе с энтузиазмом, но постепенно начинает сталкиваться с тем фактом, что его усилия редко получают взаимность.

Ключевой момент в его жизни наступает, когда он знакомится с семьей Туркиных и в особенности увлекается их дочерью Катей. Это знакомство вселяет в Старцева надежду на возможные перемены, однако его участие в жизни Туркиных также оказывается тщетным. Он видит и ощущает вокруг себя мелочность, пошлость и пустоту, скрывающиеся за показной культурной напряженностью. Катя, казавшаяся ему воплощением идеала, оказывается легкомысленной и эгоистичной, ее отказ от серьезного чувства и брака становится для Старцева настоящим ударом.

Прошло время, Дмитрий Старцев, уставший от напрасных попыток изменить что-то, начинает нарушать свои собственные принципы. Он постепенно перестает интересоваться чем-либо, кроме своей медицинской практики, которая из страсти превращается в способ зарабатывать деньги. Обостряясь из-за разочарований, многочисленных жизненных несправедливостей, цинизма окружающих и всё большей внутряней пустоты, Старцев становится замкнутым человеком, потерявшим интерес к духовным и нравственным аспектам жизни. Он всё реже задумывается о своих пациентах как о людях; они для него превращаются в источник дохода, а он сам в медицинскую машину.

Так Старцев и превращается в Ионыча — фигуру, в которой угасли все лучшие стремления и мечты молодого энтузиаста. Теперь он груб и циничен, он с каждым годом все больше и больше напоминает тех людей, которых он когда-то презирал. Трагичность превращения Старцева в Ионыча заключается в том, что это закономерное следствие конфликта между идеалами и реальностью, между искренностью и жизненной обыденностью, которое приводит к духовной смерти героя.