К рассказу "Фотография, на которой меня нет"

Ветхая коробка, вытащенная из шкафа, источала аромат старых страниц и времени. Одна за другой на свет извлекались пыльные фотографии, словно мгновения из давно минувшей жизни. В их выцветших краях хранились бесконечные истории, спаянные крепким каркасом воспоминаний. Очень скоро я наткнулся на изображение, которое сразу привлекло внимание — черно-белую фотокарточку, на которой, казалось, собрались все: семья, друзья, дети, родители. Но один из наиболее ярких фрагментов этого многоголосого хора прошлого был заметно отсутствующим. Я.

На фотографии был тот самый день, когда мы организовали пикник в парке. Солнце, перехлестываясь через кроны деревьев, пробегало золотыми нитями по улыбающимся лицам, будто связывало их все вместе. Пестрая скатерть была устлана на траве, в сосудах мерцал лимонад, на тарелках - аккуратно нарезанные бутерброды. Никто из присутствующих не позировал специально, что делало картину еще более искренней и живой. Смех, рвущийся из смятых углов усталых глаз, подростки, строящие планы на будущее без тени сомнения — всё это находило своё отражение в неподвижных гранях фотографии.

Мои родители стояли рядом, отец поддерживал мать за локоть, как будто боялся, что она взлетит от избытка счастья. Рядом, на расстоянии вытянутой руки, дядя Джордж и тётя Эмма спорили о чем-то, не умещаясь в рамки кадра. Даже моя младшая сестра, Лиза, с подругой каталась на старом велосипеде, который разъезжал камеры своими скрипучими колесами... И всё равно меня там не было.

Где же я был тогда? Возможно, я заносил новую строчку в дневник, запечатлевая момент здесь и сейчас, вместо того чтобы попасть на пленку? Или же стоял за объективом, намеренно скрывая себя за камерой, чтобы оставить память о других? Ирония фотографий в том, что они фиксируют время, но могут пустить корни лишь в том, кто находится за кадром. Ведь память встроена в нас самих, её не определить по выцветшей бумаге.

Всё же, глядя на эту фотографию, я ощущал свою принадлежность к той сцене. Отсутствие физического присутствия не лишало смысла связь с каждым лицом, с каждой деталью на фото. Каждый взгляд, каждый жест говорил о мне, словно в моём отсутствии была скрыта та часть, которая самая важная — тот невидимый наблюдатель, что лучше других понимал, что действительно значило быть вместе.